森泽是谁？
“每一粒都很硬”的设计
香港书籍设计师廖杰莲曾用“每一粒都是辛苦的”来形容字体设计的工作。打草稿，打勾，上色，然后根据设计师的个人经验和审美触觉逐一调整长度和位置。每天只能写三四个字。确定字体后，需要几年的时间来雕刻铅模，制作一套字符。设计好单个字体后，要试着用一整套字来排版，看看整体效果是否和谐，每个字大小是否相近，每个字松紧是否不同，然后再调整。一个让人读起来流畅的字体，需要明暗对比、力学等计算，需要付出很大的努力。我们习以为常的字体应该是那样的，背后其实有精心的设计。
电脑出现后，自由基被储存在电脑里，可以随时合成。但是在森泽字体设计公司，这部分工作还是由字体设计师手工完成，甚至连雕刻铅模的工序都没有省略。"我们认为最好的质量可以通过手工雕刻模块来保证."森泽字体设计工作室的森泽说了很久。
一个星期五的早晨，熊惠比寿正躺在工作台上，静静地工作着。他在一张纸上勾勒出日本汉字的轮廓。日本象形文字来自中国。毕慧是森泽字体工作室十多名设计师之一，负责为新制作的字体绘制草图，确定一套字体即模板的设计规格和样式。对他和他的同事来说，最后期限是存在的，但它只是一个数字。他们将花费4年时间，用80万欧元做一个半字形设计。
盛泽与时俱进
盛泽的工作室很简陋，在本州岛明石市住宅区的一栋四层小楼里，旁边是一座寺庙。他们只有34名员工，森泽家族的成员就住在这栋楼东侧的房子里。
盛泽家族成员控制公司后，在大阪设立了新的总部，将字体设计部门与市场部、销售部和软件部分开，让设计师们可以专心于设计。这样，他们就不用考虑市场了。利润主要来源于授权图书出版业使用该公司设计的字体。日本严格执行字体设计的知识产权，充分保证设计师的利益，半个字80万欧元的投入绝对不会浪费。
森泽拥有200种字体的版权，客户包括笔记本、手机、平板电脑厂商。“我爷爷和父亲那一代只知道印刷出版，我们这一代却要接触新媒体。”46岁的森泽明彦说，他去年才成为公司的负责人。
开发一种字体需要几年时间和近82万欧元。为什么？因为东方字体复杂的书写体系涉及几个不同的字母，汉字加上48个拼音字母——平假名和片假名。如何把这些形状和结构特征不同的汉字、平假名、片假名统一起来，光是让它们有排列整齐的样子就很伤脑筋，更别说混搭之美了？
在森泽，新设计师需要一年多的头脑风暴训练。"他们必须在杂志、书籍和广告中寻找新的趋势."工作室里的米乌拉信行打开了最近一次头脑风暴的笔记，便利贴上的笔记用五种颜色分类，简化成一系列原则:有多少种字体？是什么风格，保守还是戏谑，还是两者兼而有之？这种字体是用在书上、广告上还是logos上？
面向质量的设计
类似于时尚工作室的分工，字体设计的核心是总设计师，负责勾画出400到500种字体的基础字库。领导人之一的森泽说了很久，千言万语都有一个基本的核心版本。如果这500个基础词设计不好，整个项目就得推倒重来。几十年前，设计师会用炭笔写字，然后用白漆修改。现在的设计师使用2H自动铅笔和橡皮擦，字体设计在6 cm× 6 cm的网格上。
每套字体都有一个模板，这是惠比寿熊负责的部分。新设计师通常需要五年时间来熟悉模板，然后才能被允许开始正式设计。汉字，尤其是“字的姿态要像鹤的舞姿，引颈高歌”，这就涉及到笔画粗细与结构、留白与重心的关系。如果控制不好，端庄的汉字会变得粗糙萎缩，有时还会影响阅读。
通常你在工作室里唯一能听到的声音就是电脑和打印机的声音。管理层担心设计师过于投入工作，每两个小时就会有铃声响起，提醒他们需要休息。最终目标是质量，无论付出什么代价。一套字体的设计是有时间限制的，但是允许设计师加班加点，让字体更完美。最长的一次，他们加班两年才把设计交出来。
在设计师不远处，8名技术人员在电脑前用图形程序修改扫描的手绘字体，检查电子版是否有问题。另一方面，设计师在寻找微妙的不规则性，比如一个点是否太引人注目，或者一个弯是否太陡。“这种新字体叫什么名字？”正在扫描样本的盛泽久久地说:“我们还没决定，离正式完成还有好几年。”