人生有几趟西京——人文读书会陕西站札记(全)
我参加过两次人文读书会。每次认真准备，交流的时候收获更多。正是校友们的跨领域的经历、思考和有趣的涉猎，给我带来了心灵上的震撼。它可以得到同一种语言同一谱的精华信息，也注定会遇到充满善意的可靠校友。
汉中地处秦岭隘口，空气湿润柔和，气候类似天府之国四川，而南方物产丰富。把三秦和四川的宝藏混在一起，可能是她获得“汉人之乡”美誉的物质来源。
早在西周时期就以历史闻名，多半是因为鱼米之乡和地理位置。历来是兵家必争之地。从春秋战国到秦汉，频繁出现，尤其是三国蜀汉旧事，使其在这里家喻户晓。
如果把汉中当成后花园，秦岭北麓的古都显然是一座宏伟的殿堂。汉唐的痕迹还能依稀看到轮廓，但不像五代人说的，有唐朝的遗风。明帝遗骨，令人刮目相看”(《开元天宝遗序》)。
这座至今仍拥有最长高耸城墙的古都，拥有长达千年的古刹和古代巨型博物馆，其间别有一番韵味。如果你熟悉《双城记杂记》或者《唐代双城记考证》这类旧书，那么她家附近的小巷和祠堂遗迹都值得你去逛一逛，去蹭一蹭。
古老的长安以其恢弘的外观和奇妙的人文养分滋养着中国人的精神家园，长安的条例也跨界助桑，成为奈良时代平城井(奈良)的建设蓝图。后来平安朝平京(京都)的规划也参考了西京坊。
可惜京都西部建设欠缺，借鉴东都洛阳的对岸部分已经建成。所以京都在古代被称为“洛阳”，贵族去平安北京见皇帝时也被称为“商洛”。
如今，Xi是一座典型的经济文化都在西部的现代化城市。除了令人眼花缭乱的名胜古迹，陕西历史博物馆和xi的古迹森林也是不容错过的。每一寸都耐读，文化气息浓重。
Xi安周边乃至闹市区有几座名刹，并不明显，但也有近2000年历史的名刹——密宗祖庙大兴善寺。
一个
就像我前年跟人文读书会去台湾省，在见新来的部队之前，花了一整天看台北故宫博物院陈列的宝贝。包道之旅就像一个期待已久的“除夕”。提前在底下吃好吃的，不是一件愉快的事。
很多年前，我在假期去过Xi，所有著名的景点我都去过。这次我很早就到了，并邀请了我的室友韦辛一起去旅行。他以房东的身份带我参观了古庙。虽然时间并不充裕，但游览还是大开眼界，收获颇丰。
我们的第一站是大兴善寺。始建于西晋(265-317)太师元年(公元265年)，原名尊山寺。庙内有文字介绍，隋文帝时改名。因为与玄都关并列的新城第五帖，涉及“九五尊”，所以“不想老百姓住在那里，所以立庙观镇。”
大兴善寺在玄宗开元年间成为重要的翻译地和密宗的发源地。九十年后，他到唐朝求法，在密宗成流寺当学徒，回国后创立了信天教，于是密宗的发源地大兴善寺也成为了信天教的祖籍地。
这门上的题字书法都是赵朴初的，端庄灵动，气度不凡。他的儒雅气质和晋宋之韵是最强的，因为他有渊博的学识和远大的志向作支撑。赵朴初的优秀书法作品在北宋绝对是一流的，所以他是上个世纪最杰出的书法家。
当然，赵朴总是在大兴寺题写“密宗式”的牌匾，因为他是当时中国的佛教领袖。由此可见大兴善寺的监管之高。
寺庙雄伟，广场开阔。正殿有“五面五佛”的牌匾，是密宗寺庙特有的。上面的“大雄宝殿”自然是赵了。按晋宋的经典标准来说，它美轮美奂，婀娜多姿，身姿飞扬。哪里能找到比这更好的牌匾？
寺内有文殊、观音、普贤、地藏菩萨的建筑和塑像，还有毗卢的佛殿、金刚殿，非常规整。
当我们经过一个小门时，我们看到树上挂满了小橘子，一些橘子掉落在地上。天快凉了，橘子果充满视觉冲击。暖阳下，忽然想起“酒煮三冬，寒鸟啄尽枇杷花”的诗句。那种洒脱的趣味，可能最适合这座创造了盛唐诗库的古城。
大兴寺是一座隐藏在城市深处的古寺。像乐游园风景名胜区的Seiryuji一样，它在公元846年前后经历了唐武宗的毁佛灾难。目前，大兴寺从明初开始陆续修建，而清龙寺则是近几年在原址上重建的，弥漫着一点现代气息。
参观清龙寺时，看到了古寺的复原模型，大殿连绵不断，不愧为中唐名寺的规模。
当时密宗大师慧果和尚就驻扎在寺内，空海等几位进入唐朝的著名僧人也曾在此求法，因此清流寺在海外名声大噪。目前寺内展品不多，包括原寺屋顶出土的一个吻，以及空海故里香川县展示拉勉面文化的独特样本。
下面是一首广为流传的诗，是峨眉皇帝送给空海的。有意思的是，最后一个“云”字，既是出法，又是重复，所以判决应该是无声字。
先不说第三句，第四句的“王”字读起来是横的，但这里的“云”字不能是平的。
空海大师是一代学识渊博的文学巨匠。作者研究了他的《论镜之密室》，看到引文，很多都需要查资料才能理解。外国学者的功夫如此深厚扎实，令人钦佩。
尤其是他最关心的诗歌病，书中对诗歌和对仗进行了总结，而空海对诗歌和书法的传入日本也做出了巨大的贡献。据说他在公元806年回国后，把自己原来的文言诗全部改成了格律诗。
峨眉皇帝的名字被命名为“和平三笔”，他的书法颇有诗意。他也是顶尖的知识分子，写汉诗当然也不逊色。面对海公(空海)的香茶，他的送别诗大概会跟着节拍走。只是一时找不到可靠的原诗对比，只能放在一边。
从古寺出来时已近黄昏，新威送我直奔大部队的集合点。Xi安的一日游完全取决于他的安排和指导。我们聊着大学里的趣事，聊着大家的近况，没有一点与世隔绝的感觉。日本江户诗人沧浪说:“感觉风景变好了，想赊买青春。”回顾我的一生，没有人怀念那些新奇而充满活力的日子。
今年疫情肆虐，出乎意料，打乱了很多计划。希望明年能尽快补上。
二
参加这个读书会的人基本都到了Xi安，重逢让人感觉很亲切。疫情前上海走了已经整整一年了。这一年，我们在那个“人文读书会”面对和经历了这场疫情，百感交集地回首。
在年初他们各自的“闭门造车”中，我们关注了悲喜交加的消息，理解了苦涩的幽默，讨论了许多“神医”，期待“人民的希望”。不管是苦中作乐还是乐中作乐，暂时黑暗的日子总需要一些亮色。
我曾经在龙抬头的那天在群里写过一首诗，现在读起来还能感受到当时的心情(“秦”韵):
关了很久，
我的前额看起来像一个发夹。
总有一天，命运会证明这是真的，
今年春天，我对伽蓝无话可说。
三生常闹一时，
一万人死亡，辞职。
不是头疼，
为什么苔藓必须长到下巴？
同胞被杀，每次被杀都觉得可惜。我挺过了这一年，需要感谢很多敢说敢做的勇者。我写过这样一副对联，“盘点一年多敢的人，分两界省钱”。感谢他们对生命健康的提醒和贡献，一点也不为过。
抢劫之后，老朋友聚在一起，关注新话题。时事推陈出新，新闻不胜枚举。
我们和陕西校友会的各位聚在一起，第二天在汉中举行读书经验交流会。Xi安是十多个朝代的古都，文物不是一个月就能看完的。时间还很充裕，尽情享受这个温馨的派对吧。
同样在北京的李斌师兄是陕西人，也策划了汉中的读书会活动。他可能是深知我对写作的执念，特意安排我在校友面前再写一遍。在我离开之前，我被特别告知要带一把刷子。当然，尊重比服从更好。
我的兄弟姐妹们帮助装饰了自习室。我在笔盒里拿出一支“给赵朴初的笔”。因为干净卫生，所以平时用的最多，相当于军人的好枪。这样写不好，只能怪自己。
我想起五代陕西华阴人杨凝式的洛阳题壁，北宋时从李建中远道进贡。一个绝美的佳话流传千古。所以我写下了李建中的绝句，请指正:
枯杉旧霜，松烟麝香煤多雨寒。
我也是天生的书呆子。我去庙里看过一次，又看了一遍。
写作的时候，李斌和另一个哥哥在调侃，那也是他的童年。生活中的旧情有一种独特的慰藉感，我深知它的美好，所以写得艰难而隐忍。
三
当我跨过秦岭，站在汉中街头的时候，才突然发现自己是在黄土高原。虽然在陕南，但这里的耳朵里全是川音，空气中似乎还出现了大米的辣椒味。
天气又阴又湿又冷。清末正真《秋雨霏霏，对岸多山》贵州茅台镇北，今朝霜降。这两句话对于离汉水、南平巴山很近的汉中来说，同样合适。
住下后，大家匆匆忙忙围坐在一起吃饭。还有第一次参加这个活动的校友。当他们遇到新的人时，他们突然感觉像看到了老人。都是多年前在上海读书的同学。我们有一样的老师，一样的校园，我们也给了他们几年宝贵的青春。
毕业后，他们投入到新的生活中，转身的时候有这样一个善良可靠的群体，是非常可贵的。特别是读书会遍布世界各地，在各个地方开着、关着，还变换着场景，让人置身于一个个真实而又创新的主题派对中。
在过去的几年里，无论我们走到哪里，我们都不会忘记与当地校友见面和交流的喜悦。这是魏明校长和咏梅师姐精心安排的结果。每一次，都有很多事情，回头看看他们做出的牺牲，很感动。
读书是一件快乐的事情，但很少能和志同道合的人交流。
明末学者陈继儒在书壁上写道:“与一尔同志，我倚之云。吹笛弹琴，沏茶散卷。”这是一幅400年前上海松江的超然画卷，恐怕也是爱读书的人的一个心愿。自由的聆听和欣赏，就像一个优雅的收藏，似乎到处都还有优雅的收藏。
凭兴趣读书特别害怕被局限在某个角落，按计划看散漫的书会失去兴趣，而在这样的交流中捕捉别人智慧的闪光点，在反复咀嚼中获益最大。把更多的历史、商业、科技、文学、哲学放在我们的思维银行里，让我们更加敏锐、冷静，懂得对知识的谦卑。
魏明哥说“做经济人，做文化人”。以慈悲心探索新知，经济人可以做真诚的文化人。
在这次交流中，校友们纷纷拿出大招，有自己的《皇帝大汇编》，有西方经典历史、文学、金融名著，有三秦富有人文魅力的大部头，有校友最近出版的文集，让人眼花缭乱。
四
为了准备这次陕西之行，我特意翻出了五代王人禹写的《开元天宝遗事》(以下简称《田凯遗事》或《遗事》)这本书。本来是因为喜欢才看的，写的都是盛唐都城的琐碎轶事，画面感很强。寺庙、名臣、文人、江湖淑女都画了画。
尤其是李白的善良，玄宗与贵妃的恩爱，太子的洒脱，杨与李的糗事，都带着点缀的味道，很对历代人的口味。
王人禹生活在晚唐到五代，开元天宝是盛唐玄宗的年号，相隔近200年。作者在序言中说，在长安“问事实，从人言中得知”，他所记载的“是以前的书所没有的”，“虽对风教没有帮助，但也可以作为参考”，这是他写书的初衷。
南宋洪迈在《容斋随笔》中毫不客气地将其列为“浅薄虚幻之书”。他把这本书《开天遗作》、《云仙三录》(又名《云仙杂记》)和《老杜事实》归为失实和虚假。
洪迈是南宋时期伟大的散文家。他学识渊博，严谨严谨，这种学者风范贯穿于他的作品之中。他在《遗书》的编年顺序中列举了四个错误，认定该书荒谬、残破，是王人禹假借五代之名所作，于是全盘否定。
然而，他也惊奇地借鉴了司马光的《子同治简》，甚至采纳了《遗书》中的段落。这至少说明该书的影响力很大，其部分内容在北宋时期被广泛接受。
而且《遗产》中有许多生动、香艳的盛唐画面，包括当时的潮颜趣事、弄堂风情，这是本书的魅力所在；这本书里甚至还有几个常见的成语，苏轼还有一首《读开元天宝三遗》的诗，可见也是在文人中广泛阅读的。
在明代的书籍中，诗的题目被印为《开天宝遗事》。一般简称为“开天遗作”，右图分别选自明治诗歌和弘迈的容斋随笔。很明显，苏轼诗词的题目印错了，而且问题出现在如此重要的线装书上也很少见。
五代初，远非盛唐。书中的故事不可避免地来自口口相传，带有传奇色彩；但该书并没有仔细考证事件发生的时间顺序，确实不够严谨，所以根本不是一本学习类的书。
然而，洪迈的一概否认也有失偏颇。除了遗产中的珍珠，《云仙杂记》在各种书籍中包含了唐朝街头的生动生活，至少可以作为窥豹之用，看到遥远朝代的身影也是一件有趣的事情。
因此，《田凯的遗产》这本书足以作为参考。作为古代广为流传的书籍，今天再读一遍也是有价值的。
书中的内容可以分为几个主题，我们不妨从中摘录几个，感受一下盛唐的气息，品味一下五代名士的视角。
1，玄宗和贵妃
唐曾经在边殿，他特别想和大臣姚崇商量。七月，天下着大雨，地上泥泞不堪，明成祖抬脚去接姚石雪。翰林遭遇这种漫长的遭遇，是唐玄宗渴望贤惠，对待文人，皇帝却这样做了，王人禹说从来没有发生过。
先说唐明帝挑起“安史之乱”，但对他所仰慕的朝颜仁慈，广纳贤才，士子辈出，可谓盛世。可惜他渐渐放任自己，把藩镇越做越大，最后把尾巴做得大到不能倒，被自己觊觎已久的势力咬了一口，以至于最后被迫逃亡。
杨贵妃是《遗风》里的主角，着墨不少。她一直都是胖乎乎的，夏天又苦又热，每天吃一条小鱼，嘴里含着一块玉，简单的进补疗法。她化妆到什么程度？炎热的天气让服务员交替扇风出汗，而且是“红汗”。
天宝时期的传奇人物和朝代相近的文人最受关注。因为她的身边永远都是明成祖的身影。
有一次，明太祖和太子下棋，钢琴师何弹琵琶，贵妃在一旁观战。眼见风云突变，明成祖要输了。贵妃居然把西域的哈巴狗放出来，跑到棋盘上乱拱，分不清输赢。明成祖对此很满意。
2.著名官员
在一个中秋节的晚上，大臣苏祥(尹霆)和所有的单身汉在紫禁城值夜班，准备了一场美酒和文学的盛宴，一起赏月。当时天空万里无云，月色亮如白昼。苏祥说:“清亮可爱，为什么要用灯和蜡烛呢？”所以我关了灯。
想看秋高气爽，月色皎洁，想看唐代紫禁城里幽静的寺庙，想看学士宴赏月。场景优雅。
这使人想起清代罗松在《我的画廊故事》中记载的一个有趣的故事。当他被释放到黄州外时，听说当时的一个妓女可以向一个学者饮酒，便把她的酒举到风中，说:“高爽这样的一朵云的东西，可以称为诗意的天堂！”妓女从此成名。
这是一句歌颂事物的美丽句子。它从一瞥之地到风景生动之处，再到一句“诗意的天空”“诗意的情怀会带到蓝天”，画面与场景混合，颇有才气。
玄宗很好地接待了田凯的著名官员。除了上面提到的姚崇和苏祥，张九龄和宋京都有很多故事。玄宗有一次在春宴上送给宰相宋筷子，说:“我给你的不是黄金，而是给你筷子，以表彰你对我的坦诚。”
这是早期繁荣的前奏。
3.奸臣
李嫉妒贤能之士，常以奏右曲害人于玄宗。人们给他起了个外号叫“腰刀”。他会伪装善良引诱别人说出自己的错误，去玄宗那里陷害。
做出这样的举动并不聪明，但从来没有奏效过。时至今日，偷偷录下别人的抱怨甚至无关的话，都可以给老板添油加醋，打赏。这是一种扭曲畸形的“文化”。那时候的唐明皇，要是想起那些事，一定会咬牙切齿，恨之入骨，但是后悔也来不及了。
李创造了成语“口蜜腹剑”。当时人们都说他“甜如蜜”，而朝中人则互相提醒:“此人虽面带微笑，肚子里也铸有一剑。”
令人愤慨的是发生在杨身上的事。他去了江浙，妻子很想他，做梦都想和他做爱，于是怀孕了，生了个男孩。当杨回来时，他的妻子详细讲述了她梦里发生的事情。他说，“这大概是因为他们太相思了。”
据说现在还有人拿它开玩笑，但这本身就是违反直觉的，所以都是好玩的。无疑是后人发明的，用来解恨的。
4.《列王纪》
当时，在宁有一个妓女宠姐，其貌不惊人。每次设宴，宁王都叫别的妓女和乐师，就是不见宠妹。
有一次，当他半醉的时候，作词人李太白说:“我早就听说我最喜欢的妹妹唱得很好。今天大家都醉了，吃饱了，都累了。难道王宁不能请她出来让大家看看吗？”
王宁笑着让左右布置七宝花障，让宠妹在花障后面唱歌。
李白听了，连忙站起来道谢:“虽不准见脸，但闻声是福！”
王宁、王琦和王诜都是纨绔子弟。甚至还喝醉了，让宫女用锦缎编成袋子背回去，叫“醉玉”；就连网络热播剧里的“妓女围剿”也是王诜的发明。
王琦的手在冬天很冷，他不会去取暖，这和王诜的一样。
5.李白
“妙笔生花”这个成语就是这么来的。《遗作》说李白年轻时，“梦里用的笔，上面生了花，最终成了天才，名扬天下。”
“花论”也来源于此。李白与人谈事，说的话就像一篇准备好的文章，就像“春花开在牙缝下。”
李白除了是诗人之外，还有“醉圣”之称。嗜酒，不拘小节，但他的文章写的神智不清不会出错；和没喝醉的人谈事情，说不出李白看到了什么。
这不是醉了，明明是神仙。
有一次李白在厕所写了一封信，天又冷又下雪，笔尖冻住了。明成祖让十个妃子侍奉在李白身边，把象牙笔管的御笔放在嘴里呼吸。这是一支“美颜笔”。
小字打结时，要用冷水浸泡，慢慢融化。温水泡怕融化太多，还是用冷水缓一缓比较好。
用嘴里的热气慢慢熏，就像熏羽毛球受热均匀一样，会导致所有的笔画变软，小字就写不出来了。但毕竟手动操作控制的好，笔尖融化的早一点，也是一种捷径。
关键是，如果李白需要吹牛，有这样一个圣家就足够行走江湖了，不需要像晚清那样在图像技术上做文章。
6.名人和女人
长安平康坊以历史闻名，《遗》称他为“风流傻子”。虽然这是一个黄金洞穴，但这也是盛唐士人的日常生活，甚至是当时文化的一部分。“京都夏少翠聚于此，每年都有新进士拿着红纸在其中游走。”(“遗产”)
那时候长安侠客很少。每年春天，他们召集朋友，各自骑着一匹小马，带着锦鞍坐垫和金脑，骑在一棵花树下。仆人带酒器，少侠见好宫花就喝。
他们还带着一个油帘，这是一种雨帘。下雨的时候盖在宴会用的帐篷上，设施一应俱全。
长安女人争春花，多插奇花胜。有钱人家买名花在院子里“春斗”。元宵节后文人骚客骑马跨马的郊宴，称为“探春宴”。
据说春天去郊游，遇到名花，挂在红裙上，形成宴帐。虽然听起来不太合理，但也显示了唐都名士的风气。
说到名人，当时有伊势·王绣，他住在秦岭最高峰太白山下。每年冬天，寻找水晶冰做饭，和客人一起喝。这有多高。
建明是福建建瓯的一种茶，在唐代很有名。北宋建州北苑龙凤组茶形成，极为珍贵。欧阳修《归田》记载，蔡襄做了一小块龙茶作为贡品，一斤20饼。宋仁宗到南郊的速度很快，“中书，枢密院每人给一个饼，分四份。宫人常以金花盖之。”
一本几千字的《开元天宝遗事》里有很多故事。文言文不别扭，可以当闲书看。在这里，只有一片来自秋光的叶子被捕获，小说和亲切的唐朝风俗仍然隐藏在书中。
如果你对古代长安的街道、典故感兴趣，对那里的人气、衣着、看电视剧印象深刻，那么读这本书就像看幻灯一样，清晰生动。
第二天，我们去了汉中博物馆。这里曾经是古汉台，遗迹众多。除了著名的曹操《滚雪玉壶石虎传》之外，汉中宝谐古道上的摩崖石刻《石门十三石》也收藏于此。
韩立和北朝的楷书风格古朴、苍劲、浑厚。此外，起伏的山崖和斑驳的岁月，使石刻呈现出与东汉张芝明显不同的风格。
清末，康有为的《易洸周爽谈》得到了很高的评价。他把《石门铭》列为最高级别的杰作，称之为“瑶岛若散仙，则渡鹤”。这种说法虽然只是突出了其小三的特点，难以推断，但可以看出它在康复子碑学的体系中。
古道上有很多铭文。我特地买了一套十三件的产品作为纪念。也是勾勒石门铭全貌的好材料。
匆匆忙忙过了三天，人文读书会陕西站的活动结束了，我们再次散落在陕南古城。我和两个学姐分三批北上，在Xi安告别。
万卷书，万里路，我只走了一部分路程。本次活动暂时告一段落。回顾宁夏和台湾省，已经持续了近两年。这是读书的一小段，也是人生的一小段。
回到北京后，我陶醉在盛唐的人文气息中，也感受到了那个时代的衰落和变迁。感诗之志，韵之耿:
不辜负秋光的万里江山，
人生要去西京。
且说不敢谏宋、姚。
很多城镇最后都有很多士兵。
巴鲁遭受了混乱和大雪的袭击，
尤周歌颂了这座城市。
可怜的历史遗迹消失了一半，
我能在哪里听到音乐？
(全文结束)
天真是我的老师——苏轼书展掠影
敦煌记忆
秋天的两个篇章
米元璋的脸
美味佳肴
老花眼的妙用
辨伪随机论(全)