一年住在北京中关村筒子楼。

这是一座上世纪七八十年代的老建筑，灰色的墙壁年久失修。楼道的门都没了，几辆破旧的自行车像僵尸一样躺在楼道里，堆成一堆废铁。

和一个女生共用一个主卧，英语老师，晚上和周末上课，平时在家备课。这房子是从一个小代理商那里租的。我们作为青少年，其实也曾经被黑中介和小中介骗过一次。一个人冒充房东(当然我们当时没看到)，让我们交1000的押金，房子就租给我们了。

因为地处海淀核心的中关村，周围都是名校，这里房租很贵，房子也很破，但是很多人争着要。所以，假房东一威胁我们说你不租，别人马上就租，我们就赶紧傻乎乎的上交了。

黑中介把我们推到一个小中介那里交房租。合同里加了很多钱:卫生费，服务费，甚至保护费。不交，押金就浪费了；付钱，会付所有的钱。

对于当时的我们来说，一千块钱不是一个小数目，所以我们必须接受它，并支付所有的钱。我们的房租是1600，当时很贵，但是在这个地段，这是唯一的办法。好在两个人平摊也是买得起的。

那时候我对房子没有欲望，只要离单位近就行，所以我甚至不知道我们租的房子的方向是什么。至于房子里的装饰，什么都没有。破旧的墙已经泛黄，屋里摆着两张床，其中一张已经破了，快要塌了。我搬进来以后，睡着了好几次，床都塌了。

房子很暗，厨房的灯在我们搬进去不久就坏了。厨房的下水道露在外面，是最原始的砖池。蟑螂无处不在，消灭不了。

主卧20多平米，还有两张床的空间，但是因为没有家具，所以显得空荡荡的。阳台外面，堆着房东的烂家具。对面有一栋相隔不到五米的楼房，阳光很难照进屋子。

搬进来后，我精心装修，破旧的房子慢慢露出了温馨的味道。我也很享受这种日复一日化腐朽为神奇的职业。

这是一套三居室公寓。另外两个房间的房客也陆续赶来。次卧是一对情侣，次卧旁边有两个女生。后来，他们和那对夫妇打了起来。

搬进来没几天，朋友来北京上了一节课，和我住在一起。晚上下班，接到朋友电话，说我们家停电了。我急忙赶回来，发现狭窄的客厅里装了一堵墙，只留下一条狭窄的过道，只能容一个人侧身通过。在隔断房里放了一张单人床后，只剩下巴掌大小的地方了。唯一面向外面的窗户是厕所和厨房。

看着被切断电源的房子，心里五味杂陈。晚上十一点多，房间里的几个人站在楼道里想办法，但最终还是无法战胜无耻的黑中介，只好咽下苦水，忍气吞声。

福建女孩

在隔断里住了几天，一直空着。直到一个月后的一个晚上，一个女生搬到了隔断里。

她敲了敲我们的门，然后进来迎接我们。这个女生刚毕业，从福建来北京找工作。现在她到处投简历。她说我们以后会住在一个房子里，希望能成为好朋友。

我们也很开心。

后来她每天半夜以后在卫生间洗衣服，声音很大，引来了所有房子的不满，我们也没有开始对她那么热情。

原来即使住在同一个屋檐下，我们也只是最熟悉的陌生人。

福建女孩柔软，清秀，说话像蚊子一样小声。有几次午夜过后，她还在洗衣服。我和室友受不了了，就出去和她吵架。结果她一脸抱歉的低着头，一副很害怕的样子，让我们无法再多说什么。

次卧的情侣，男生在科技公司上班，女生是职校老师。她只在周末过来。那个男生经常在福建女生的隔断里聊天。他女朋友好像感觉到了什么，所以对这个福建姑娘很冷淡。

福建女生找工作好像也不特别努力，经常窝在隔断里看电影听歌。有时候中午回来，还能看到她在屋里。门很少关着，只挂着一个帘子。

过了一段时间，一天晚上，我正在房间里看电影，听到走廊里有争吵声。那是一个年轻女孩的声音。原来隔断房是一个女生租的，住了几天就搬走了，后来转租给了这个福建女生。但是福建姑娘迟迟不交房租，二房东就来赶她走了。

只听年轻女孩说，今天拖到明天，明天拖到后天。你说的哪一句话是真的？现在收拾好你的东西滚出去！福建女生一直在那里哭。我们都出去帮忙说情，但是那个女生很激动，说她已经说了好几天房租都交了，她还没交。她无能为力。

最后女孩答应让福建女孩再住一晚，第二天要交房租离开。

第二天下班，隔断房的床空了，福建姑娘走了，被人遗忘在江湖。

小岳跃

小月月是舍友们给次卧情侣中的女生起的外号。

当时天涯有一个热门帖子。主角叫小月月，以各种奇葩和无底洞出名。当时被很多人吐槽讨论。小悦悦，在那段时间里，成了“妙女郎”的代名词。

其实我和小悦悦关系很好，因为我们有共同的爱好，就是做饭。她每周五晚上都会过来，所以我们经常在厨房聊天。小悦悦个子不高，齐肩短发，齐刘海，挺可爱的。小月月的男朋友又高又瘦，人还不错。

后来小月月和隔壁两个女生起了矛盾，然后一见面就吵架。如果同时出现在厨房，必然会有刻意的推搡和淋浴，没有人会让号。

那两个女生偶尔做饭，时间和我们差不多。有时候，只有当岳在的时候，她才会告诉我那两个女孩有多坏。只有那两个女生在的时候，又开始批判堕胎了。因为我经常出去吃东西玩，回家晚，所以不太参与混战，所以他们都把我当成中立一方，互相吐槽。我只是听着他们，感觉就像在看一部精彩的电视剧，每天都在直播。

而我的室友岳与的关系也发生在厨房里。

据她的室友说，月总是抓着案板，每样东西都持续半个多小时，这让她无法做饭。有一次，她撞见小月在蒸锅里煮粥。当她告诉小月月这是她的锅时，小月月并没有觉得委屈，只是像什么都没发生一样“哦”了一声就走了。

他们的怨恨越积越多。

一个周末，我在平遥古城。我的室友发短信说岳现在总是偷偷用我的锅。今天又用了。她把我的锅带进了房子。

每次见面都不理对方。之后免不了又是一次声泪俱下的指责。

第二间卧室里的两个女孩

第二个寝室的两个女生是最晚搬进来的，进去不久就和隔壁的那对情侣有很大的烟味。我每天都能听到他们吵架的声音，大多是因为冰箱里你的东西压着我的，你开门声音大影响我休息，等等。

室友和两个女生最后在卫生间爆发了。原因是两个女生先轮流洗澡，然后轮流洗衣服。一天下午，室友没有进卫生间。快到上课时间了，室友催他们快点洗。结果女生无理取闹说我们还没洗完呢！之后洗的比较慢。

矛盾就这样爆发了。

10下课后，室友给我讲了白天发生的事情。之后两人一见面就爆发出一阵怒火，整个房间都是火药味。

因为工作时间可以错开，所以我从来没有和他们正面交锋过。我知道这是因为我在家的时间少了，不然的话，我恐怕也摆脱不了这场大混战。

福建姑娘走后，第二间卧室一直没租出去，所以整整一年都是三户人家。

我们也有团结的时候，就是面对黑中介的时候。

黑中介有这个房子的钥匙，经常随便开门带人过来看房。可能是反胃有报应，那个隔断空了半年也没人租。

一年租期到了，中介通知我们房东不再租了，要搬出去。四户的押金最后没要回来，黑中介改了名字，人去楼空，再也找不到了。

我妈妈来过我家一次。她本想待两天，但过了一天，她又匆匆赶回了舅舅家。我只记得她很惊讶，说:“这是人住的房子吗？像鬼屋一样，好吓人！”

但对于当时的我来说，真的不心疼，也没有什么租房的概念。我就是决定看一部，更何况这个小房间里还有那么多精彩的情节。

后来就再也不找黑中介了，也不租这种筒形楼了。

但在我心里，我一直记得有一年，我住在中关村的一栋筒子楼里，那里发生了很多故事。它们绝不是《欢乐颂》那样的故事，而是充满了烟火、矛盾和悲欢离合。

北京系列，分享在北京工作、生活、学习的点点滴滴。