玉柔之谜其实早在做手机的时候就已经注定了。

当初有媒体曝出Jou-woo目前拖欠工资和工程款严重。一些员工已经半年没有拿到全额工资，许多供应商已经陆续向他们追讨欠款。此后，玉柔也被曝出生产线几乎处于停滞状态，产能严重不饱和。接下来，一位知名学者两次发文，呼吁“帮助资助战争”。

几天后，网络中开始涌现出一系列软文相关的分析评论文章。在这些文章中，也挖掘出了丰富的信息，从创始人的技术背景，到玉柔被风投追捧的过往，再到其资金使用的不明智决策，甚至有媒体通过分析招股书发现玉柔涉嫌存在并严重夸大其折叠屏的收益率。

不知是幸还是不幸，作为一家以产品导向和技术分析为主的科技媒体，三一生活与玉柔和他们的智能手机产品有过多次接触。经过这些经历，我们可以体会到玉柔与其他折叠屏厂商和折叠屏手机厂商的不同。

为什么折叠屏是折叠的？玉柔可能从一开始就没想清楚。

不久前，vivo在其首款折叠屏旗舰手机X Fold的发布会上有一个很有意思的表述。当时他们说，“那些有折叠屏的消费者，在买折叠屏之前，往往都是用顶级的非折叠旗舰手机，所以你们(厂商)显然不能让消费者换了折叠屏之后再去展示和拍照。反而体验打折扣。”

看到这个声明我们其实有点激动。因为早在最初量产的折叠屏手机上市之前，我们三义生活就写过《折叠屏手机来了，我们提前帮大家踩雷》(发布时间:2018 110 14)，表达了我们对早期折叠屏手机的显示效果很可能远不如当时的非折叠旗舰机的担忧。

说实话，我们写这篇文章的时候，并不想针对任何一家厂商。但我们没想到的是，这篇文章发表后，一些据说与玉柔有关的人联系我们，表达了他们的不满。

玉柔首款带折叠屏的手机。

在随后的谈判过程中，我们三益生活提出，如果玉柔愿意提供他们的折叠屏手机中的一款，那么我们也愿意将屏幕质量与当时的非折叠屏旗舰机型进行对比。而且为了保证公平，我们还会公开直播整个测试过程。

然而，我们没想到的是，在我们提出这个计划后，玉柔并没有做出回应，而我们那篇表达对折叠屏设备初始用户体验担忧的文章，自然至今一字未改。事实上，这个结果有些出乎意料，因为它实际上表明，在将他们的第一代折叠屏手机投入市场之前，玉柔可能对其显示指标有些不太自信。

众所周知，我们一直坚持的观点是，折叠屏手机的本质是在相对常规的机身尺寸下，实现更大的显示面积。换句话说，“折叠屏”只是“全面屏”思想的进化，“折叠”只是为了实现更高的屏占比和更大的屏幕尺寸。但是，如果这种柔性大屏的色彩和亮度都不好，只以“折叠”为卖点，那么在我们看来，这种做法有些本末倒置，或者说是脱离了用户的实际需求。

玉柔的折叠屏好用吗？从实际产品上很难说。

Mate X，华为首款折叠屏手机，我们在MWC拍的。

即使三年后回首巴基斯坦展之旅，也可以说收获颇丰。这不仅是因为在2019的MWC中，我们见证了至少五款早期的柔性屏产品真正发挥作用，包括三星、华为、努比亚、维信诺和玉柔。更重要的是，在柔性屏为什么不耐用这个问题上，通过和很多业内人士的近距离交谈，我们获得了很多第一手资料。

我们在MWC现场拍摄了玉柔的第一部折叠屏手机。

正因为如此，当我们把目光转向玉柔迄今为止推出的两代折叠屏手机时，不得不说，它确实“精准地击中”了我们所知道的许多雷区。

就拿我们测试过的柔派2来说，它采用了向外折叠的造型，折叠半径巨大。即使是现在，这也绝对不是一个好的设计。一方面，向外折叠的折叠方式，意味着无论设备处于什么形状，柔软的折叠屏都是暴露在外的，这使得它理论上比各种流行的向内折叠设备更容易受到外力挤压和碰撞而损坏。

为什么「1mm弯曲半径」屏幕在手机上居然采用大半径折叠设计？

另一方面，要知道“弯曲半径”是整个行业评价一款折叠屏设备技术的一个非常重要的指标，也就是折叠屏“折叠”最厉害时弯曲点处的圆弧半径。这里有一个非常矛盾的情况。根据玉柔公布的相关信息，柔派2所使用的屏幕，他们宣称研发生产的，应该可以做到“弯曲半径1mm”。这在现在可能不算先进，但在软校2出道的2020年绝对是一个优秀的指标。

但是，不知道为什么，玉柔选择了在数据上组装这样一个可以完全支持小半径折叠设计的屏幕，而且还是组装在折叠屏手机上。

为什么会这样？简单来说，我们可以合理猜测，玉柔不擅长设计折叠屏手机的铰链，以至于不能及时做出有用的折叠机身结构。其实这并不奇怪。毕竟就算是行业巨头三星，也终于在2020年下半年做出了防尘效果不错的Galaxy Z Fold2。但再深入下去，我们不禁会怀疑，软校2的屏幕弯曲半径数据是否真的能做到。

从愤怒的小米到猖獗的山寨机，玉柔的商业化之路充满了质疑。

当然，毕竟我们不是屏幕领域的从业者。玉柔的折叠屏在色彩和显示指标上是否能满足旗舰折叠屏手机的需求，玉柔的折叠屏在弯曲半径和耐用性上是否真的达到业界一线水平，实际上没有办法进行实证研究。

但从玉柔这几年的经营轨迹来看，他们一向号称“先进”、“自研”的柔性屏面板，并没有被任何一家国内外主流手机厂商采用，这也是事实。

为什么大家不用玉柔的屏幕？从技术上来说，我们有理由怀疑玉柔的折叠屏在显示质量或产量方面可能不太令人满意。但从市场的角度来看，这也让我们想起了2019年初玉柔与小米的一场“口水战”。

当时小米展示了一个双折叠设计的样机的上手视频，最多只能算是概念技术的发布。但没想到的是，仅仅第二天，玉柔的董事长和副总裁就相继“下台”，用低俗的语言在朋友圈指责小米“炒作别人的概念”，并声称自己的产品才是真正的折叠屏技术，“连三星都只能算第二”等等...

小米当时的官方回应。

从小米订婚后的回应来看，小米的态度看似克制，但实际上也已经透露出对玉柔专业性的质疑。然而，随后许多科技媒体对此事的报道甚至指出，玉柔的“口水战”很可能暴露了她缺乏手机行业知识的事实，甚至间接导致了大量潜在手机行业客户的流失。

Escobar Fold 1手机

然而，这并不是玉柔在产品商业化上做过的最骚的“骚操作”。因为2020年初，在地球另一端的哥伦比亚，知名毒枭巴勃罗·埃斯科巴的哥哥创办了一家手机公司，他们发布的第一款产品“Fold 1”，就“打脸”了玉柔第一代柔性折叠屏手机。

“詹姆斯”和“克里特”手机

不仅如此，在此之后，我们还注意到，国内各大电商平台上涌现出大量不知名国外品牌的折叠屏手机，被称为“奢侈品”。当然，明眼人都能看出来，这些所谓的奢侈手机品牌，基本都是“山寨”产品。但非常奇怪的是，他们的产品与玉柔当时发布的两款折叠屏手机非常相似。

网络中玉柔手机的用户评价

这是怎么回事？说实话，不排除这是一些山寨小厂买了玉柔的手机“再加工”的产物。但这难道不应该被视为对玉柔知识产权的侵犯吗？但通过网络中的公开报道，我们并没有看到Jou-woo对相关企业或个人进行责任追究。

不得不说，这确实让人有些联想。玉柔是在用这种方式清理自己的库存，还是他们的供应链和库存管理出了问题，以至于有人利用了这一点？

停滞不前的Jou-woo正在失去复活的希望。

当然，不管真相如何，上面说的这些基本都是2018到2020年。毕竟，自那以后，玉柔几乎从未发布过新的折叠屏替代产品。在他们的官网上，弯曲半径为1mm的“第三代蝉翼屏”依然被宣传为最新技术。而且最近才发现玉柔的手机，这两年在JD.COM的实际销量很可能只有几千部。

玉柔肉排3，从未上市。

更重要的是，从2020年到2022年，整个折叠屏领域从内到外都经历了主流的弯曲方向，转向全内折叠。表面材质从PI(聚酰亚胺)变成了UTG超薄玻璃，显示效果前期只相当于普通AMOLED，后期可以支持120Hz变速高刷和高亮度杜比视界HDR，甚至现在还有部分型号。更不用说谷歌针对折叠屏设备优化的Android 12L和Android 13操作系统也即将推出。可以说整个折叠屏手机领域已经看到了技术和生态完全成熟的曙光。

然而，这也意味着玉柔和整个行业的主流技术之间的差距很可能正在加速。这自然会让玉柔更加尴尬，更难被商业伙伴和消费者接受。