以“文学启蒙”为题写一篇文章
王蒙老师14岁入党，19岁写小说《青春万岁》。22岁时，因写短篇小说《组织部新青年》被打成右派。29岁65，438+06岁流放新疆，45岁归来。历任中央委员、文化部部长，现为全国政协常委。跌宕起伏的传奇人生，能保持这样的优质高产。这是我的第一声叹息，也就是他的“多”。
第二声叹息，叹息他的“音乐”。大家可能还记得，2003年，王蒙老师出版了《王蒙自述:我的人生哲学》。当时在香港，他和两位著名的武侠小说家金庸进行了对话。金庸说他看完这本书后的感受是五个字，哪五个字？是“快乐的绅士”，这是他给王蒙老师的一个评价。
王蒙老师的妻子崔芳琦后来写了一本关于她眼中的王蒙的书。她说王蒙是个无可救药的乐观主义者。这份乐观，让我们今天中午很幸运的和王蒙老师一起吃饭。当时我问王蒙老师，你的乐观是从哪里来的？是天生的性格吗？他后来回答了四个字，说是的，“眼泪流尽了我才开心”，就是这样一种眼泪流尽后的开心。人们都说苦中作乐才是真正的快乐，所以王蒙老师身上这样一种乐观向上的精神尤其值得我们尊敬和学习。
写《青春万岁》的王蒙老师，永远年轻，永远年轻。20年前，王蒙老师在江苏扬州邗江中学给中学生演讲。一群青年学生说，听着老师的演讲，我们的心和他的心是连在一起的。一个叫魏康的高一学生写了一首诗来表达他的感受。在今天早上的采访中，我看到了其中的一段摘录，我觉得也能代表大家的心情。其中一张写着:“我知道/远方正在靠近/一双被岁月的风雕刻的手/老人的手/托起梦想的翅膀/他不经意的交谈/他深刻的教导/他真诚的疑惑/远方的老人/让生命知道——一个奇迹”。王蒙老师用生命和文字书写了奇迹。今天，让我们来听听他的传奇和他的奇迹。
有请王蒙老师演讲——文学的启蒙！(热烈的掌声)
王蒙:大家好！我很开心。这是我第五次来到美丽的珠海，我将和你讨论一些与文学有关的事情。
文学对人的启发是多方面的，不同的人对文学可以有不同的感受。
比如毛泽东读《红楼梦》，他认为《红楼梦》是一部关于阶级斗争的作品，是一部四大家族的兴衰史。比如恩格斯读巴尔扎克，他说他从巴尔扎克那里学到的经济知识比读专门的经济学著作还多。例如，列宁说托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”...东西很多，文学的启蒙是多方面的。
最近讲这个话题的时候讲了14方面的启蒙。但是今天我就着重讲前四个，因为我觉得我没时间讲14。
先说文学能给我们什么样的关于历史的感受。我没讲知识，也没讲历史观，主要讲感受。因为历史，尤其是在中国，是文学的重要来源和重要因素。经过很多历史过程，变成了民间故事，然后变成了小说。在这类故事中，它不同于我们阅读的一般史书，因为它充满了人的命运、情感、性格和足迹。我称之为“风云际会，沧桑巨变。”
最早的时候，中国并不是这样一个特别喜欢分类的民族。我们的文化，我们更喜欢，更喜欢把它融为一体，作为一个整体来对待。最早的时候，历史、文学、讨论、哲学结合在一起。
《史记》当然是历史，其作者司马迁声称自己为此做了详细的调查和积累。但实际上，如果你读《史记》，你会发现它的描写很有文学性和故事性。和《鸿门宴》一样，这是一个完整的故事；喜欢张亮的学艺，尤其是这篇《楚汉之争》《楚汉之争》至今非常感人，这和司马迁的文笔是分不开的。
现在举个例子。比如司马迁描写项羽的兵败，围城，几层。却说夜闻汉军四面受敌，大惊曰:“汉已得楚乎？何楚人多。′"。然后写了一首诗《霸王别姬》，后来成了名剧的笑料，出自折子戏。”拔山拔寨，励精图治，不死不休。“就是连军马都不走。”不死也没办法！"余是他的爱人，也是他爱情最集中的地方. "歌曲不多，美在和谐”，这就是于美人。现在有个词牌叫《于美人》，指的是余Xi，“春花秋月何时了，往事知多少”，这就是于美人。”王祥哭了几次，所以他不敢抬头。“每次看到这个地方，我都特别佩服他，最被他感动。叫做“他一直在哭，所以不敢抬头。“他写得很认真，很有文采。哭到什么程度？大家都哭了，因为项羽也哭了，于美人也哭了，把头都哭高了。哦，太具体了。这是对文学的描述。不能这样记录，或者司马迁观察。男人哭得厉害的时候，眼泪就掉下来，因为这种重力和地球的引力。所以哭得很惨。我们看到了电影里所有的哭戏，像这样，哭得很厉害，或者蒙着眼睛哭成这样。没有人会这样哭。如果你这样哭，眼泪会流进你的嘴里，或者流进你的衣服和脖子里。他用“不要抬头”四个字来形容哭泣的情形。且看这楚王，楚霸王，刘邦之间的斗争。这个王一直是胜利的，刘邦一直是失败的，每一场战役都是失败的。但最后一战，刘邦赢了。这个历史过程特别有意思。
说到这里，我特别赞同毛泽东总统的总结。他说:奋斗，失败，再奋斗，再失败，直到胜利。这是人民的逻辑，人民不会违背这个逻辑。破坏，失败，再破坏，再失败，这是反动派的逻辑。反动派的逻辑不会违背这个逻辑。我很小的时候看过毛主席的言论，很惊讶。我觉得从双重的角度来看，反动派应该捣乱，失败，再捣乱，再失败，最后胜利。至于人民，就要斗争胜利，再斗争胜利，直到最后失败。没错，不是吗？这是对联。对立是好的。但毛主席总结的是:奋斗，失败，再奋斗，再失败，有道理，这就是历史。因为中国* * *产党也是这样，大革命，失败了；土地革命也失败了。这五次围剿是为了什么？但是最后解放战争到了关键时刻，胜利了。
《史记》里面有很多感人的故事，但是里面有几个故事，就是别人没有特别注意，但是我很喜欢。一本是范睢·蔡泽的传记。范睢原籍魏国，他和一个魏人去齐国做生意。齐王听说范睢能言善辩，就给了他“一百金”。因为他没有使用度量衡，这个“百金”就是120金？不太可能。是一百吗？一百美元？一百根金条？好像太多了，一百块太少了。反正那是一百金。于是他回到魏国后，魏公子听说他接受了齐王赠送的黄金，认为他与外国有联系，于是当场被活活打死。他假装死了。杀了他之后，把他的尸体放在厕所里，男厕所。然后所有参加派对的人都在他身上撒尿。太神奇了。中国人的忍耐力是惊人的。打断他的骨头，打断他的肋骨，打断他的腿，在他身上撒尿。大家都是尿完就醉了。人性的这一面也很让人印象深刻，那就是在伤害一个人的时候，会引起极大的快乐。这些在他身上撒尿的人都喝醉了，高高兴兴的走了。然后他跑了。他去了秦国，当了宰相。那么当年的迫害者是一个叫苏嘉的人，一个念古和尚嘉的贾。这个需要贾，要饭秦，(因为)秦是强大的。当他去秦国的时候，范睢穿上破衣服来见他。秦是陕西，大概就是现在的气候。那么贾一定要看一看，这不是...因为比他大，就叫他舒凡，说范大叔，你怎么混成这样了？他说我没死，我逃到这里，现在在给人打工，意思是“当仆人。”这里有一句话，完全是我个人的偏见。我不知道为什么我在学习的时候这么喜欢这句话。这是什么？是苏嘉看见了他，问:“范叔姑还好吗？”就是“你没事吧？”。我们有句俗话“希望你一切都好”。关于这个“希望你好”还有很多其他的说法。比如“你还好吗？”.....你当面硬翻译是“没病”？我们分手后你生病了吗？但是很可惜。你遇到一个男人，说，已经三年了。你怎么了？你不应该那样说话。但是你说，“你好吗？”感觉很感慨，感觉很好。然后范睢假装他很苦，工作时穿不上衣服，冷得发抖，这是中国人的另一个转折点。虽然他们当时是敌人，但他们报告了范睢的局势，并击败了范睢。他以为它被杀了，却一直在他身上撒尿。但当他看到“有一个老朋友尽快”和他的老对手也是老朋友，他脱下他的一件丝绸做的长袍，说你穿这个。被冻成这样该怎么办？他们是第二天认识的，这里就不赘述了。这一看肯定是贾，原来这个时候已经是秦国的宰相了。他躺在地上。他说，我只想快点死。你会杀了我的。我无话可说。(范睢)就问，你犯了什么罪？他说我的罪很难写。然后范睢说，你没有那么多罪。首先，你不应该怀疑我。你把秦王给我的百两黄金当作我“对外交往”的基础；第二，你不应该杀我；第三个，打死了，你想在我身上撒尿？这是什么？但是，你昨天送了我一件袍子，你还有“一个要尽快被爱的老朋友”，就是你们的感情还没有完全消失，所以我就饶了你！回去把齐威的头给我拿来。这样的事情被司马迁描述后，变得很感人。
史记里面有很多感人的故事，你分不清谁对谁正义谁凶，分不清。然而，这个范睢的故事至少在送人长袍的故事中充满了人性的温暖。甚至对手之间，对手之间，你看他现在真的可怜。你应该把你的棉袍和你的小棉袄给别人，至少现在把你的羊绒衫给别人，这样才能保命。
这个“希望你一切都好”。这里还有一个特别让我感动的画面，就是在《三国演义》中，“华容道”是一个众所周知的故事。开除战船，赤壁之战，曹操战败。然后他去了华容道，楚吴联军正在那里等着他，等着抓曹操。当他看到它时，它已经坏了。“既然来了，就要拼死一搏。”“将军们说:‘即使人们不害怕，他们的马力也耗尽了，他们怎么能恢复战争呢？“，没有力气打了。但这个时候，关羽在那里守卫。操向马向前鞠躬，问云:“将军，你好吗？”？′"。有感情，“希望你好”，它的意思很普通，就是“你还好吗？“如果翻译成英文，只能翻译成“你还好吗？" .但是如果曹操看到关公说:“你还好吗？“我猜是关公用刀砍了曹操的头。(笑)这个时候，绝对有中国文化。”将军，别来无恙！“这本身就有很多我们之间的恩怨。我们有友谊，但我们属于两个不同的阵营。现在我们又见面了，你做什么？最后他释放了曹操。
这个故事，我说实话，作为一个历史，我并不完全相信，我来给大家解释一下。因为政治权力的斗争在世界各国都是非常紧迫的事情。就历史而言，不可能一个将军去那里看看，来一个老熟人，然后问一句“别来无恙”就说，好了，好了，走吧。这是不可能的。简直不可能。这一定是后人加工的传奇故事。据说正史上没有这样的记载。但是很感人，凸显了关羽所谓的忠义。也凸显了曹操临危不惧。曹操没有失去身份。他打了败仗，精神没有输。礼貌也是有的，可以好好说话，说“望将军安好。”我们可以为曹操设计，说英语。不，还有什么？“哦，关羽哥哥，哦，关羽哥哥，救救我吧”，也不行。两个小军立刻过来，一拧就把曹操的手拉走了。曹操也没丢份儿。他保持着尊严，写得可爱。
《史记》写的是韩信。这个人的性格有很多让人不喜欢的地方。他一下子成了大官，在村里的时候，可以被他的腿羞辱。有些坏男孩说，韩信，你有什么了不起？如果你承认自己无能，我就把腿抬起来，你可以从下面爬过去，你可以像狗一样爬过去。有本事咱们打一架。韩信一言不发地爬了过去。而后来，他又会一会叛逆，一会不叛逆。这个人不可爱。
但是韩信，在接受浮生妈妈赞助的时候，他说的话还是很感人的。就是韩信已经饿了好几天，没吃饱。当他经过家乡的那条河时，他看见一个女人在那里洗衣服。洗衣妇看到他，就想说，哎呀，你一个大男人，站都站不直。你怎么了？你这韩信说怎么了，惭愧地说，我好几天没吃东西了。漂妈妈说，我给老公和孩子带点饭。请全部吃掉。然后我给了他很多食物。这时候韩信说:“涓涓细流，善报一春。”。就在我口渴的时候，你给了我几滴水，以后我会为你建一座自来水厂。(笑声)将来，我要建一个大喷泉，日夜不停地喷出来。(笑)每天至少要喷4000吨水，我让你当一辈子地方水利局局长。
这样一种中国人的感激和善良的语言，这是如此微妙，“涓涓细流的善良，一个春天的感激。”每次看到这个地方，我都感动得想哭。同时我也要在这里坦白，司马迁说的，未必是韩信的原话。韩信不是中文系毕业的。(笑声)他是一名军事指挥官。
我们也可以想一想，我们从哪里获得大量的历史知识？它来自文学。我们如此尊敬和热爱岳飞，同时我们又如此厌恶秦桧，如此厌恶他。甚至现在，在杭州西湖的王越庙墓边上，有人还建了一座跪着的秦桧像，为岳飞的像烧香，请他下拜。我想这也是由于《仲晶越传》这本书的影响。
我们知道岳飞有一句话非常有名，叫“满江红”。“怒不可遏，乘隙而下，雨簌簌。仰头，仰天长啸，刚强凶猛。三十功名，尘土，八千里云和月。”我就不一一列举了。这个词也感动了无数人。
现在有人考证，说这个词是元明以后流行的，所以认为不是岳飞的原作，是赝品或者是代理。这是因为在中国古代，没有知识产权这个概念，知识是卖不出价钱的。所以中国往往相反，就是一个人有作品的时候，不说是自己做的，说是岳飞做的，这个是老子做的，这个是孔子做的...他希望借此机会出售自己的作品。老子也有这种观点，有一句话，下面的都是后人做的。对某些儒家著作也有不同的看法，但这与此无关。我觉得“满江红”这样的一个词，符合老百姓对岳飞忠君报国形象的理解。即使是赝品，也是成功的赝品，辉煌的赝品，符合岳飞形象的赝品。就是帮助形成岳飞这样一个文学作品的形象。
当然，更多的历史是写在外国文学作品里的。首先，最著名的荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》也是关于历史战争的。我们知道，正如恩格斯曾经高度赞扬的，意大利农民起义的领袖斯巴达克也有著名的小说。最近我们现在对二战有了很多了解，与其说是因为看战争历史，不如说是看文学作品或者影视作品。我们都很熟悉它。什么斯大林格勒血战，什么美英登陆，什么最终攻占柏林...许多故事，以至于朝鲜战争，越南战争...很多故事，都避免不了文学作品对我们的感染。这类文学作品还有一个作用，就是向读者传达历史的魅力，让读者有这样一种欲望，这样一种冲动，去参与历史的进程。感觉就是人活一辈子。如果你完全没有历史，那就太可惜了。你也应该义无反顾地参与历史进程。
历史，我说是“暴风会”。它有多少英雄？很吸引人。但除了它吸引人的一面，它还有另一面，那就是让你充满沧桑。你从文学中认识历史，从历史中看到各种起起落落、起起落落、存废无常、沧桑巨变。无论你有多英雄，事业有多伟大，都有辉煌感人的时刻，都有物是人非，一切都冷却下来的时刻。这样的沧桑感，我刚才讲的是对你的吸引和魅力。这种沧桑感给你一种距离感，一种守望感，你觉得历史就是很多说不清的东西。今天会这样，明天会那样。它有另一面。适当冷却自己对历史感情的表达。
举个例子吧。苏东坡的名句表达了这种沧桑感。“不归之河，惊涛骇浪，千古风流人物。老基地以西，人文荟萃:《周郎赤壁》、《三国演义》。最后它说:“羽扇的黑丝巾，一边说笑，一边消失得无影无踪。故国漂泊，激情应笑我，生得早，人生如梦。”
这个世界上无论发生了多少事情和重大历史事件，最后都成为人们悼念的对象。你的伟大在当时是伟大的，也许200年后你也不会觉得伟大，但你只是一个遗迹。2000后，我觉得你并不伟大，甚至不知道为什么？如果你这样走下去，你会失去你的生命，你的家庭，你的孩子。何必来呢？在家过小日子不好吗？它给你这样一个冷冰冰的想法。文人骚客从这里望去，看到的都是遗迹，江河滔滔，雨雪雨露，几百年过去了，山川依旧，人事完全不同。到最后，人与人之间没有别的，只有这种留恋，哀恸和一个苦涩的微笑。写感情，有的不局限于爱情，有很多感情。比如父母和孩子的关系。小时候很感动。刚刚看了意大利人写的《爱的教育》里的《六千里寻母》。相信在座的很多朋友都看过。写家长和孩子的感受，朋友的感受。中国人讲五伦，朋友也是人伦的一部分。甚至主仆的感情，甚至人和动物的感情。有很多文学名著陶冶了我们的心灵，激发了我们的情感。
小时候特别感动普希金的一首很感人的诗，叫《致嬷嬷》。一开始我不知道是给奶妈的。我以为这是首情诗。后来才知道是他写给奶妈的。他在里面说“我们一起喝吧/我不幸的青春朋友/让我们借酒消愁/酒杯在哪里？”像这样/欢乐就会涌上心头。“他能对一个奶妈有这么深的感情，还能写出这么美的诗。
我们可以说，“情感”是生活的色彩、魅力和味道。文学是情感的载体，是情感的传递、强化、维系、记忆和发展。有情和没情是完全不同的。这样的文学作品太多了，有些我就不说了。
第三点是我讲的文学启蒙。往往是文学作品写人情冷暖，写人间丑恶黑暗。特别是在俄罗斯和法国的作品中，有很多这样的描写，描写生活的黑暗，人情的冷酷，世界的冷漠。中国也有，但是没那么强。我来详细说明一下。
《史记》写的是苏秦。苏秦第一次去游泳，失败了。回来后，全家人都不理他了。"兄弟姐妹、妻妾都嘲笑他."大家都嘲笑他，这让他抬不起头来。但当他成功了，又路过他家，他嫂子躺在地上，“蛇”，就是不敢抬头，比那跪服还惨，爬着，像那啥？像军队趴着走的那种，有名词吗？向前爬行。她像蛇一样向前爬行。这个苏沁不够善良，苏沁就问她:“哎呀，嫂子，你干嘛毕恭毕敬的？”嫂子很老实，说是因为你现在又高又有钱。一是你现在是大官了，二是你现在有钱了。这个也很感性，人情冷暖，世态炎凉，势利，家里也是势利。
所有倒霉的人都有这种经历。你真倒霉。对不起，甚至有些你最信任的人也不一定可靠。很多人都读过这本书，或者至少看过这部电影，讲的是马克·吐温的百万英镑。我来问问在座的各位，看过《百万英镑》这本书或者电影的请举手。还是很多，但还不到一半。这个马克·吐温太差了。他写到这个穷人，有几个富人在那里读书，说，你见过这个穷小子吗？我们只需要稍微打扮他一下，他就能成为大人物。他说，你怎么打扮他？很简单。我现在就给他开一张100万英镑的支票，不可撤销的支票。在当时，100万英镑是一个令人难以置信的数目。
这个可怜的男孩得到一百万英镑后，他先去一家服装店做了一套衣服，因为他的衣服太差了。西装量好之后，西装店的人都瞧不起他，但是当他亮出他的百万英镑时，立刻有多少人来到西装店，特别服务，贵宾服务。服务后不敢收钱，因为西服店开不了了。一百万英镑。那时候做一套衣服只要一两斤。你要花多少钱才能找到他？999998磅。卖西服店，连老板都不值钱。店里的人说马上给你送过去。然后他进了五星级酒店，百万英镑一出，他就搬进了总统套房，他不敢收他的钱。他怎么能接受呢？没有变化。然后什么都来了，包括美女。每个人都知道他有一百万英镑。他今天花两英镑，明天花五英镑，这是什么意思？将来他一高兴，几百英镑就给我们了。也不敢收钱。但是有一天，风吹走了他的百万磅纸。别人知道钱没了，欠债的人都围着他，美女都离他而去，连丑男都离他而去。为这个人工作有什么用？他身上没有钱。结果风向很有意思。钱转了几圈，从窗口吹了回来。他捡起钱后，所有人立刻被吓退了。这样的现实当然不可能，也不可能发生。不可能比可能更感人，更有说服力，更讽刺，更刻薄。所以我经常说，作家通常好像都是去割舌头的地狱。他太霸道了。
俄罗斯写社会的黑暗越来越可怕。尤其是其中一位伟大的作家，名叫托斯托夫斯基。这位伟大的作家本人就是一个贵族。他攻击了沙皇。他被沙皇逮捕，和他一起被绞死，并判处托斯托夫斯基绞刑。有一次，五个人同时在表演。托斯托夫斯基看见那四个人像萨达姆一样，一个接一个地把他们拉向绞刑架。当绳子这么紧的时候，你可以听到气管断裂的声音。响了一声，然后那人挣扎了两下就死了。一个接一个，然后来到了被吓得魂不附体的托斯托夫斯基。他(刽子手)宣布沙皇陛下仁慈如山，赦免你无罪。回家老实点。托斯托夫斯基吓得要死。这是第一点。
第二，他也有这个癫痫病，俗话说，癫痫病，他有这个病。
第三，他喜欢赌博。这个托斯托夫斯基是个天才，但他喜欢轮盘赌。他的作品都是怎么出来的？他很久以前就跟出版社说，我现在没钱，你得给我点钱。出版商给了他一笔钱。请他在三年内交一本小说。小说必须不少于40万字。如果你那时不交，你将被关进监狱。他通常一拿到钱就把钱输光。然后去借钱。最后还剩下三个月，小说还没写完。他雇了一个速记员，然后托斯托夫斯基就像疯了一样。他抓着自己的头发走过去在那里说话，速记员在那里做笔记。所以当你读陀思妥耶夫斯基的小说时，它有一个特点。它的特点是什么？它不是分段的。他有很多页的时候，不分段大概能有二十多页。为什么？他只是滔滔不绝，没有办法分段。但现在有些人特别注重分割，尤其是港台地区的作家。他们得到的切分最多，他们想把每一句话都分成一段。为什么？这对稿费的计算有好处。(笑声)
托斯托夫斯基不在乎这些。他没有分割它。他写得太悲惨了。托斯托夫斯基的特点是让读者感到不舒服。你不舒服我怎么写？就像他的白夜。一个严重失眠的病人，在彼得堡，后来叫列宁格勒，现在叫彼得堡。在彼得堡的夏日白夜，我遇到了一个很真诚很单纯的女孩。这个单纯的女孩被一个人骗了，等着和那个人结婚，去教堂。他们谈了一次又一次，产生了爱情。然后这个失意的失眠症患者终于从这个单纯美丽的女孩身上获得了活下去的力量。他决定第二天向女孩求婚。这时，他们两人相遇，正要说话。突然，女孩的眼睛亮了起来。那个曾经欺骗过她的坏人，终于信守诺言，远道而来。于是失眠的人被扔到一边，被骗的女孩跑去找骗她的坏男孩。
他的《穷人》也是这样写的。写一个穷姑娘，为了一点钱嫁给一个糟老头。陀思妥耶夫斯基有一部最著名的作品，叫《被侮辱被伤害的人》。可以说，在全世界的左翼知识分子中，有很多人是抱着为被侮辱和被损害的人寻求正义的信念，参加* * *社会主义和* *资本主义的革命的。托斯托夫斯基有一本非常著名的小说，叫《白痴》。在里面，他不仅描述了自己鞭挞牛角的经历，还描述了自己被绑被吊的经历，让人看了惊心动魄。《白痴》讲的是一个贵族和一个有钱人。作为实验，他把一个漂亮的孤女培养成了上流社会的贵族小姐。同时，他占有了孤女的身体。但是为了往上爬，他想娶将军的女儿。于是他买通了将军的副官，也就是娶了将军的女儿，让将军的副官娶了自己培养和占有的美女。他的目的是，结婚后，他仍然可以方便地继续占有这个美丽的女人。这有点像中国“杜十娘暴怒宝箱”的故事。这个美丽的女人非常生气，非常痛苦。她问将军的副官，说，你答应嫁给我吗？将军的助手同意了。说你一点都不爱我，是吗？将军的助手同意了。