博尔赫斯密码——读书笔记:《堂吉诃德》
虽然刚刚读完《堂吉诃德》，但感觉这本书有着强烈的时代气息:作为现代小说的开山之作，其价值毋庸置疑，但正因为是开山之作，它的几乎所有艺术优势，如两位主人公的生动刻画、故事展开的技巧，在接下来的几百年里，都被后人极大地继承和发展了，换句话说，你不用看这本书就能学会。而它在创作上的内容，比如讽刺骑士小说，描写17世纪初的西班牙民俗，弘扬文艺复兴后的人文精神，当然重要，但对现代读者意义不大——这是文学研究者的宝典，但对普通读者来说，很可能只是一本普通的笑话书。
当然，我必须读这本书，因为它创造了一个永远不会过时的堂吉诃德(或者反过来说，它从诞生之日起就过时了，但正是因为这种过时才不朽)，也因为如果我不读它，我很可能无法理解下一个堂吉诃德。
正如我在以前的笔记中所说，当我第一次读《堂吉诃德》时，我根本不明白它在说什么。一个人抄了堂吉诃德，然后文中的“我”读出了和原著不同的意思？读完《堂吉诃德》，我似乎有所感悟:是不是因为《堂吉诃德》是一部带有强烈时代印记的作品，博尔赫斯才想到用另一个角度解读来去除它的印记？
这种态度在小说的最后一段几乎暴露无遗:
梅纳德(也许是无意的)通过一种新的手法——故意混淆时代和作品归属的手法，丰富了严肃阅读的基本艺术。
将一部已有的小说与新的作者和新的时代背景联系起来，从中读出不同的内涵，这是博尔赫斯在这篇文章中想要表达的意思...
真的吗？
当我在网上搜索与这篇文章相关的评论时，发现了一条新闻:一位作家巴勃罗·卡恰香(Pablo Cachaxiang)做了一件有趣的事——他抄袭了博尔赫斯《阿列夫》的原文，并加入了自己的文字，写了一篇文章《胖
然而，博尔赫斯的遗孀以剽窃的罪名将他告上了法庭。
即使在知识产权保护规则极其不完善的中国，抄袭原文无疑也是违法的，但这一次，阿根廷很多作家选择为这个“抄袭者”辩护，因为他“抄袭”了“支持”这种做法的博尔赫斯。他们认为卡恰祥的创作是一种创造性的文学实验。
看到这个消息，我哈哈大笑。当时我有一种想法，博尔赫斯是在搬起石头砸自己的脚。
但笑过之后我想:真的是这样吗？
如果博尔赫斯真的只是想表达这个想法，那他为什么不干脆抄袭《堂吉诃德》，而是创作了一篇《堂吉诃德》？
带着这个问题，我又翻开了手边的书。
我看到这本短篇小说集的开头，作者对收入集的每一部小说都做了简要介绍，对《堂吉诃德》的介绍是这样写的:
《& lt《堂吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳德(Pierre Meinard)的虚构成分是由其主角的命运决定的。我归于他的一份作品清单，并不是很有意思，但也不是空穴来风。这是他精神旅程的图表...
至此，我们至少可以得出一个结论:小说的最后一段绝不是作者想表达的意思，至少这里的态度与他的“作品清单”无关
那么我们来看看文章开头的作品列表。
单子很长，都是类似《堂吉诃德》的虚构作品。我们找不到这样的作品来揣测作者的心理，换句话说，只能看标题。但即便如此，对于一个没有受过良好的文学和哲学教育的人来说，一大堆他根本不知道的名字也足以让他一头雾水。
面对这一串天书般的文字，我用了密码学中常用的一招:统计相同文字出现的次数——想到这个方法，我几乎想给自己来个击掌。这种方法真的很适合擅长用小说搭建迷宫的作者。
统计结果如下:
《诗》5次；
“莱布尼茨”3次；
“象征”两次；
“棋”两次；
“保罗·瓦勒里”两次。
“诗”的形象很好解释。博尔赫斯本人是诗人，但也是最难解释的，因为诗歌可以包罗万象，我们很难找到作者隐藏的密码。
“莱布尼茨”是数学家和哲学家。我想大家对他的名字都很熟悉，但对他的成就可能并不熟悉。只提两件事。第一是微积分的建立(几乎与牛顿同时)，第二是哲学上的一元论。
“象征”实际上不会出现两次以上，因为保罗·瓦莱里后来提到的是象征主义的代表诗人，以及埃德加·爱伦·坡、马拉美和皮埃尔·梅纳德所钦佩的其他人。事实上，博尔赫斯也是一位专家。
“象棋”...好吧，恕我直言，我找不到这张图和这篇文章的联系。我只是列出来证明我做了这个统计工作。
如上所述，保罗·瓦莱里(Paolo valeri)是一位象征主义诗人，他最著名的作品是本文提到的《海边墓地》。这首诗里有一句“风在吹，所以我们要努力活下去”被宫崎骏其人老先生改写成小说，拍成动画电影《风在吹》。
此外，列表中还有一项关于阿喀琉斯和乌龟的内容，似乎只提到过一次，其实不然:阿喀琉斯和乌龟是古希腊哲学家芝诺提出的著名悖论，混淆了无穷和无限，在莱布尼茨建立的微积分体系中的基本概念——极限概念诞生后就不攻自破了。同时，在瓦莱丽写的《海边的墓地》中，也提到了芝诺著名的悖论“箭不动”和“阿喀琉斯和乌龟”。
根据以上统计，我们应该可以大致了解皮埃尔·梅纳德的心路历程，然后再来看看他的创作。
首先需要指出的是，《堂吉诃德》并不是《堂吉诃德》全文的翻版，实际上它只包含了“第一部第九章、第三十八章、第二十二章的片段”。皮埃尔·梅纳德(Pierre Meinard)的志向是写一个与塞万提斯逐字逐句不谋而合的篇章，他拒绝了“成为塞万提斯”的方法，因为塑造一个人物，以他的身份进行创作，太简单了。
(有趣的是，我们可以清楚地看到，这篇文章的真正作者博尔赫斯，用的是塑造一个人物，以他的身份进行创作的方法。虽然皮埃尔·梅纳德没有创造出一个塞万提斯，但博尔赫斯创造了一个皮埃尔·梅纳德。)
接下来，文章中的“我”向我们展示了梅纳德的作品，第三十八章，《堂吉诃德对武文线的奇谈怪论》和第九章，并在塞万提斯和皮埃尔·梅纳德分别为作者的前提下作出不同的评论。显然，这符合小说最后一段的观点。
但是我们是不是忘记了什么？
我们回过头来看，《堂吉诃德》的内容是——
第一部分第9、38和22章。
是的，我们一开始就没有找到这个“第22章的碎片”。
我不禁想起阿尔伯特在《小径分岔的花园》中对于准的暗示:“答案是国际象棋的谜语中唯一不允许使用的词是什么？”
我兴奋地翻开《堂吉诃德》第二十二章，寻找这位天才迷宫建筑师留下的谜团。
这一章讲的是堂吉诃德释放一群囚犯。如果你读到这一章，你一定记得那个被绑了最多铁链和最多泥土的囚犯。他声称正在写一本自传，并这样说:
我的人生还没走完，怎么走完？
看到这句话的那一刻，我知道这就是我想要的答案。
为什么能得出这样的结论？我们再来看看上一篇文章记录的关键词:
《诗》5次——《海滩墓地》是诗；
“莱布尼茨”三次——建立了微积分，解决了阿喀琉斯和乌龟之间的问题；
“象征”两次——《海滩墓地》是一首象征诗；
两次“象棋”——好吧，如果这是为了对应艾伯特的暗示(设一个谜语，谜底是“象棋”)，是不是太牵强了(但既然博尔赫斯可以把答案藏在另一本书里，把暗示藏在他的其他作品里也没问题)，也许这个词里有我没找到的答案；
“保罗·瓦列里”两次——《海滨公墓》的作者；
《阿喀琉斯和海龟》——联系莱布尼茨和海边墓地。
我们来看看这首诗，所有的线索都清晰地引导我们去看(象征性的诗总是难以理解，我的看法只是一家之言):
诗中闫飞是“箭到必杀我”的追求者，而灵魂“背负多重龟影”，阿喀琉斯“不动，虽用飞毛腿”；在接下来的几段中，诗人用激昂的笔调表达了自己奋进的情怀，鞭策着阿喀琉斯，也鞭策着自己“起来！”投资一个持续的未来！”这样，他描述了即使人会死也要“努力活着”的积极态度。
结合这句话“我的人生还没走完，怎么走完呢？”难道看不出《堂吉诃德》中寄托了怎样的强烈欲望吗？
如果这个不能证明，我还有另外一个证明，就是作者在短篇集开头的这篇文章的引言中提到，这篇文章的虚构成分是由主角的命运决定的。
这句话好像很费解。如果不是在这里挖，我大概不会明白他的意思。
《英雄的命运》是什么意思？文章开头说皮埃尔·梅纳德已经死了。他的命运是什么？
是的，他的命运是“死亡”。
换句话说，他的生命结束了。
换句话说，根据这个谜语的答案(我的人生还没完，怎么可能完)，说明他已经“完了”。
这是本文虚构成分的来源。
我是不是有点闪烁其词？有些人越来越迷茫了？
如上所述，博尔赫斯使用了梅纳德认为“过于简单”的方法，即塑造一个人物，以其身份进行创作。但无论如何，作者笔下的人物都是作者自己操纵的，尤其是作者用这种方式表达自己的态度。可以说这个人物就是作者本人此时的投影。
想象一下，如果梅纳德没有死，他所做的一切都会继续下去。那么，他和这篇文章的真正作者博尔赫斯有什么区别呢？
正是因为他的“死亡”，他“写完了”，他才脱离了作者博尔赫斯，成为了他者笔下的虚构人物，决定了这部小说的“虚构成分”。
另一方面，与死去的梅纳德分离的博尔赫斯是真实的。他没死，所以还没写完。他会像保罗·瓦列里一样热情而努力地活着，继续写作，直到死去的那一天。
这部谜语般的小说的答案正是作者想要喊出的，表达了他对生活的热爱，对创作的热爱，对生生不息的态度。
我还没有完成我的人生。怎么才能完成？