月夜与神舟共赴天河--神舟十三号飞行纪实。
10 6月16日凌晨，在100多盏聚光灯的照射下，酒泉卫星发射中心载人航天发射场灯火通明。在灯火之外的黑夜里，有一望无际的辽阔土地。
比地球更广阔的是天空。秋夜，银河灿烂，最亮的一群“星”无疑是中国空间站。
比天空更广阔的是人的胸怀和梦想。今天，中国三名宇航员翟志刚，王亚平和叶广福乘坐神舟十三号再次探索太空，开始了中国迄今为止最长的载人飞行。
这是一次勇敢的探索，这是一次带着梦想的远征。
作为中国空间站关键技术验证阶段的决战和收官之战，也是空间站在轨建设承前启后的关键一战，神舟十三号开启了中国空间站长期驻留的时代。中国载人航天又到了一个里程碑，中华民族在浩瀚宇宙中有了新的坐标点。
热爱星星、月亮和太空。
组装、测试、转运、检验...发射场的工作是一环扣一环，像行进的乐章，层层推进，不断激动。终于，这首大型交响乐进入了最激动人心的部分:发射即将开始，征程指日可待。
在15的晚上，我问田歌，三名宇航员从这里出去了。
问天阁，你想问天庭什么？
900多年前，也是这样一个清朗的秋夜。一位中国诗人向天空要酒，想象着地平线上应该有一座美丽的建筑。
今天，充满浪漫与理性的中华儿女，将再次开始超越梦想的飞翔，走向自己亲手建造的真正的“天宫”。那里，是一代代航天人智慧和汗水的积淀，是让中国航天人和亿万人民无比踏实和光荣的天宫。
“总司令同志，我们奉命执行神舟十三号载人飞行任务。准备好了请给我们指示！”身着白色宇航服的翟志刚向报告敬礼。
这是翟志刚第二次作为“飞行队”指挥员带队出征。2008年，他完成了中国的首次太空行走。他的足迹印在浩瀚的宇宙星空和中华民族的精神星空。
那次“太空行走”用了19分35秒，接下来的上天之旅，翟志刚用了漫长的13年。在13年期间，他担任过神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。日复一日的训练和一次次的入选，是什么支撑着他一路走来？
他只回答了两个字:“爱！”
没有爱，就没有足够的支撑来传递青春乃至生命的磨砺。那是对飞行的热爱，对事业的热爱，对祖国航天事业的热爱。在严谨、细致、从容、淡定的包裹下，这份爱情异常炽热。
“五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮……”熟悉的歌声响起。从神舟五号到神舟十三号，航天员的每一次远征都伴随着这种背景音乐。歌里有稚嫩的童声，有一群来自中西部的孩子——山再高，也挡不住梦想的翅膀。这场“青春与星空的对话”必将产生深远的反响。
孩子们的目光更集中在女航天员王亚平身上。2013年，这位美丽的“女航天老师”给全国6000多万学生上了一堂不平凡的航天课，在众多少年的心中种下了科学的种子。
这次远征，王亚平将再次“用孩子的眼睛触摸梦想”。“只要你敢于梦想，敢于追梦，用智慧和汗水打造属于自己的梦想飞船，你就一定能迎来梦想的发射时刻，飞向属于你的浩瀚星空！”飞行前，王亚平对孩子们说。
对于第一次上太空的航天员叶广福来说，太空是梦想的召唤，也是严峻的挑战。6个月的在轨飞行和复杂艰巨的实验测试任务，对航天员的身心素质、知识技能、应急处置能力提出了极高的要求。宇航员面临的挑战是前所未有的。为此，他们经历了8大类200多次训练。
心在九天，路在脚下。要实现梦想，总要一步一步奋斗。也许只有经历过的人才能体会其中的汗水和泪水。
“向宇航员学习！向航天员致敬！”在观众区，来自五湖四海的人们挥舞着五星红旗，有节奏地呼喊着。少数民族身着盛装欢快起舞。
此时，从法华的老人到小孩，每个人的眼里都闪烁着星星。未来每一个明星都可能是一个惊喜。
有灯，有梦，有英雄。
2003年6月5438+10月65438+5月，天坛前，歌声《歌唱祖国》响起，翟志刚和杨利伟紧紧相拥，送战友们第一次探索太空。
18之后的同一天，同样的地点，同样的歌声，两位航天英雄再次出现在出征仪式上。这一次，为翟志刚送行的是杨利伟。
历史常常用巧合见证成就。
从18开始，从一天一人到一天多人，从舱内实验到太空行走，从短期停留到长期停留...中国载人航天工程相继突破和掌握天地往返、出舱、交会对接等关键技术，稳步推进进入空间站阶段。
翟志刚，王亚平和叶广福三名宇航员开始了为期六个月的任务。这是空间站关键技术验证阶段的第六次任务，也是最后一战。当这个由一个“60后”和两个“80后”组成的航天员顺利返回时，中国载人航天工程将进入空间站建设阶段。
当时还是一线工作者的刘峰至今对杨利伟的远征记忆深刻:那是长征二号F火箭第一次执行载人发射任务。当航天员的电梯门缓缓打开时，杨利伟手里拿着一个方方正正的小盒子走了出来，眼神平静，脚步坚定。
四目相碰，刘峰的心颤抖了一下，眼眶湿润了。什么样的信念能让一个人义无反顾地走向未知的风险？
载人航天工程是高风险的事业，但从来不缺英雄。不仅是那些年对太空的首次探索，还有交会对接、舱外活动和穿越黑障...
半年的长期在太空停留，对空间站、飞船和航天员的身心健康提出了更加严格的要求。宇航员的身心健康将长期受到负面影响，肌肉骨骼系统和心血管系统的失重效应将更加突出，可能出现睡眠障碍、疲劳、感染、胃肠道疾病和心血管功能障碍等问题，出现紧急医疗问题的概率也将增加。
神舟十三号飞船发射成功时，另一枚火箭已经竖立到位，另一艘飞船已经做好应对极端情况的准备。
事实上，危险不仅限于太空。除了进入太空的航天员，每一个过程、每一个岗位的科研参与者都是普通的英雄。
中国完全自主知识产权的舱外航天服的研制，也有着常人未知的危险。舱外航天服在交付前，需要由志愿者穿着，在低气压舱内进行测试，在接近真空的模拟外太空状态下检查其性能指标。
哪怕稍有差池，志愿者的生命都会受到严重威胁。但是每次在科研人员中招募志愿者，都会有人主动报名。
为了在地面进行航天员生存训练，老师们需要在森林、戈壁设置各种恶劣环境，走没人走过的路，探索别人没探索过的风险。
还有剧毒和易挥发的特种燃料的检验、运输和加注工作，但一旦发生爆燃和泄漏，参与者可能会付出生命的代价。
心中没有未来的事业，就没有繁华和百花齐放。中国载人航天工程的每一个里程碑，都是每一个有梦想有信念的航天员一步步走出来的。
为了坚守一代又一代航天人的理想信念，神舟十三号由乘务组进驻酒泉卫星发射中心。除了专项训练和实验，升国旗、参观东风烈士陵园等活动也被写进了工作手册。在东风烈士陵园，有700多位为中国航天事业忠诚而英勇献身的英雄先辈。
为了传承载人航天精神，神舟十三号任务策划了一系列科普和公益活动，王亚平将再次成为“王老师”，也将以传统节日为契机，弘扬我们的传统文化。
看到杨利伟首次亮相的刘峰出现在人群中，为新的“太空三人组”送行。现在刘峰已经成长为火箭副总工程师。他说，这些年来，信念和勇气从未丧失。
当神舟十三号飞船在黑夜中升起的时候，时针已经指向了10年6月的凌晨。
57年前的6月10，16，戈壁滩升起一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。
无私，无悔，无止境
“54321，点火！”0时23分，零号指挥员一声令下，长征二号F-13火箭拔地而起，直冲云霄。
从架设到发射，这枚火箭已经站立了5个多月，是中国航天史上站立时间最长的火箭。
作为中国航天史上第一枚集应急救援和发射任务于一身的火箭。从神舟十二号发射开始，长征二号F-13火箭就一直处于应急值班状态，一直“仰望”星空，直到神舟十三号飞船被送入太空。
用长征二号F-13火箭仰望天空的，是中国航天员。随着探索浩瀚宇宙步伐的加快，中国将通过11密集任务，建成自主建造、独立运行的空间站。与此同时，还将进行多项回收任务和在轨关键技术验证。
这是一辈子也干不完的事业。能够休一个完整的周末，成了很多参与者的愿望，但也只能是愿望。
从神舟一号到神舟十三号，总装配操作手陈伟每次发射任务都不缺席，被同事们称为“老法师”。有陈伟在，大家都很放心。20多年来，虽然家在上海，但陈伟更熟悉大漠戈壁的东风航天城，却不习惯回到上海。
这是一个不能专注于任何东西的行业。如果瞄准轨道的数据偏离0.1度，进入点就会偏离数百公里，后果不堪设想。每次发射，瞄准人员都是最后一批撤离的队员，直到火箭进入倒计时15分钟，火箭状态稳定后，才上撤离车。
这也是一项永无止境的事业。2011年，神舟八号飞船与天宫一号目标飞行器实现轴向对接，中国首次实现无人空间交会对接，成为世界上第三个独立掌握空间交会对接技术的国家。
在“太空之吻”10周年之际，中国航天迎来首次径向交会对接。从无人到有人，从自动到手动，从几天到6.5小时，从轴向对接到径向对接，在探索宇宙的漫漫征途中，载人航天技术不断突破创新，但始终在路上。
* * *震动，这曾经是世界级的航天发射难题。美国、法国等国家在火箭发射过程中，都出现过几十秒钟的* * *震动。在一次太空日，中国首位航天员杨利伟也回忆起了神舟五号任务中的* * *震动现象:“疼痛的感觉越来越强烈，我的五脏六腑好像都要碎了。我几乎无法忍受，觉得自己快死了。”
在任务的后期，宇航员说，“我们乘坐的火箭非常舒适，我们几乎感觉不到震动。”
与中国其他卫星发射中心不同，酒泉卫星发射中心位于戈壁深处，方圆几十公里都没有方圆的居民点。选择来到这里，就是选择无私奉献。
然而，这是一片天然的沙漠，却是一座科学的殿堂。繁重而密集的航天任务也给了年轻人快速成长的平台和机会。2018重庆小伙陈大学毕业后选择来到这里，整整一个月总是流鼻血。“太干了，跟他老家完全不一样。”三年来，陈迅速成长为业务骨干，先后成功护航一号02、神舟十二号、神舟十三号飞船发射。
“我们将继续不遗余力，让更多有梦想、愿意奋斗的年轻人在东风这片航天热土上成长。”酒泉卫星发射中心党委书记姜汉民说。
身处荒凉的戈壁，我有着精彩的人生。就在刚刚过去的国庆假期，神舟十三号飞船发射前夕，120对新人在发射塔下举行了一场盛大的集体婚礼。他们的结婚礼物是中国航天员在太空录制的祝福视频:“我们在中国空间站送上来自太空最真诚的祝福，祝大家新婚快乐，百年好合，永远团结。”
那就是宇航员的浪漫。